Breve ricordo su avvenimenti sparsi

Con l'odore della morte ancora addosso
esco dal bagno
m'abbraccia mio padre
chiedendomi com'è andata ieri sera?
Fatale padre, la risposta che non avrai.

Sono stato abbracciato ieri sera
sono stato intrecciato ieri sera
sono stato parlato di discorsi silenziosi
di lezioni di come si dorme
con gli occhi aperti
e di come si chiudono i battenti.

Sono stato bene, ieri sera, anche se non me lo ricordo
Ci sono le prove, mi dicono, guarda
- Cancellate tutto!, spasimo per un istante

Poi ritrovatomi debole, straccio
mi ricaccio nel mio loculo.